Det har varit en dramatisk tid, där talibanerna steg för steg tagit över landsbygden. Maryam, som är från en liten by i Samanganprovinsen, är idag en barnmorska vid frontlinjen. Kliniken där hon arbetar är ofta stängd på grund av strider. Av säkerhetsskäl visar vi inte hennes ansikte eller riktiga namn.

Jag träffar Maryam igen i slutet av februari. Senast var för knappt tre år sedan. Platsen är som förra gången Mazar-i Sharif, dit hon rest i åtta timmar tillsammans med sin man och deras yngste son, 1,5 år gammal. Deras avlägsna by är täckt av djup snö och det har varit svårt att hitta en bil. Längs den farliga vägen är det många vägspärrar, där talibanerna kräver att få granska de passerandes mobiltelefoner. De vill kontrollera om där finns olämpliga bilder eller telefonnummer.

Jag skulle helst komma själv till Maryams by, men det är otänkbart på grund av kidnappningsrisken. Idag får jag inte ens resa till hennes gamla skola i staden Aybak, där jag varit så många gånger tidigare.

Talibanerna tar över byn

Talibanerna håller på att ta över byn där Maryam bor och området där hon arbetar. De senaste månaderna har strider rasat mellan regeringstrupper och talibanstyrkor. Talibanerna stoppar koltransporter, dödar förarna, bränner bilar och förstör checkpoints. De driver in olika former av skatter. Maryam, som idag arbetar på en regeringsfinansierad klinik måste betala talibanerna 5-6 000 afghanis i månaden för att få arbeta. Hennes totala lön är 35 000. Kontrollen ökar gradvis. En vaccinatör på hennes klinik har tipsat talibanerna om att hon fotograferat och intervjuat kvinnor.

”Du ska inte fråga människor eller ta bilder”, har hon nu blivit varnad.

Hennes barn har långa perioder inte kunnat bo kvar i byn. Inte heller hennes man. Andra bybor har krävt att han ska gå ut i strid mot talibanerna, men det har han inte velat. Eller vågat.

Under 20 dagar när hennes klinik var stängd på grund av intensiva strider tog Maryam emot 240 patienter i sitt eget hem, där det varken finns el eller vatten. Det var inte bara kvinnor som skulle föda som kom, utan också patienter med skador från kriget. Hon fick även agera läkare och ta hand om skottskadade barn, kvinnor och gamla.

Helt nyligen fick Maryam ett nytt krav från talibanerna. Hon måste betala ytterligare skatt till dem när hon behandlar patienter i hemmet.

Nyförlöst kidnappades

Hennes berättelser är dramatiska.

– En kvinna, som tidigare hade förlorat två barn, reste till mig i tolv timmar för att föda. Hon födde en son och skulle få vård efteråt. Men hon var släkt med en lokal polis och kidnappades av talibanerna, som krävde – och fick – pengar för att släppa henne.

I genomsnitt förlöser Maryam tio kvinnor i månaden. Hon har räddat mängder av liv under sina sju år i yrket.

– Att vara barnmorska är ett heligt arbete, säger Maryam allvarligt. Jag är stolt över att arbeta med samhället och människorna.

– Ibland är jag trött och min familj säger att jag måste vila. Men jag hinner inte.

Hennes make fyller i:

– Hon är annorlunda. Hon tjänar andra och hjälper sin familj.

Avundsjuka

Men Maryam berättar också sorgset att det finns avundsjuka i byn för att hon tjänar pengar. Hon blir ledsen för det och har till och med tänkt att hon ska sluta som barnmorska, men hon vill inte det. Istället fortsätter hon sitt arbete att sprida kunskap om hälsovård till de fattigaste. Och ser resultat. Nu vjll de som kommer från avlägsna byar få råd om hur de kan ta hand om barnen och sig själva.

– Förut var det normalt att förlora ett eller flera barn. Nu värderar de barnet högre och är glada över att det är vid liv, säger Maryam.

Hon berättar också att hälsomedvetandet har ökat. Kvinnorna använder inte längre vattnet från dikena utan är noga med att hämta från pumpen. Även intresset för preventivmedel är större.

– Förklara för oss hur vi ska göra för att inte bli med barn igen, frågar de mig.

Men fortfarande kommer ungefär var femte kvinna till Maryam med komplikationer för att de blivit gravida för snabbt efter en förlossning.

– Mannen vill till varje pris ha en son, men han är självisk.

Barnmorskan Maryam och hennes familj har många utmaningar på grund av kriget och säkerhetsläget. Hennes pliktkänsla för hembyn och kvinnorna säger en sak. Hennes omsorg om den egna familjens trygghet en annan. Hur ska hennes fyra barn få bra utbildning? Hur ska hennes man kunna arbeta som lärare igen? Hur ska hon själv utvecklas i yrket? Hon vill närmast vidareutbilda sig som barnmorska och helst studera till läkare. Barndomsdrömmen.

Maryams och hennes familjs förhoppningar om framtiden vilar inte bara i egna händer, utan också – och inte minst - i det stora, brutala spelet om makten över Afghanistan.

Lasse Bengtsson