Maj 2012

Alliance ska snart fylla 16 år och bor med sina föräldrar; pappa Leveson, mamma Sithole och fyra syskon i ett hus med två rum i en förort söder om huvudstaden Harare. Alliance är en omtänksam person som hjälper sina syskon och föräldrar med hushållsarbete utan knussel. På kvällarna gör hon ofta middag till familjen som lagas över öppen eld utanför huset.

Alliance byter om till sin blå skoluniform med vita strumpor och svarta skor, trots att det är lördag och skolan är stängd. Anledningen är att polisen anordnar en aktivitet för skolungdomar och de har blivit ombedda att ha på sig skoluniform dagen till ära. En polisman hämtar upp Alliance och hennes kompisar för att skjutsa dem till tillställningen. Leveson och Sithole väntar att Alliance ska komma hem runt klockan sju.

– Vi satt uppe och väntade hela natten men hon kom aldrig hem. Jag var så orolig. Det var så olikt Alliance. 

April 2013 — ett år senare

Eftermiddagen är varm. Leveson Mubonesi och jag står på verandan till mitt hus. Jag jobbar med sexuell och reproduktiv hälsa och rättigheter för Sida i Zimbabwe och har precis kommit hem från jobbet. Leveson som är ombytt till arbetsuniform har just gått på nattens vaktpass. Solen är på väg ned och trädgården badar i ett gyllene ljus. Vi stirrar båda ner på bordet där Alliances dödscertifikat ligger. Det är ifyllt för hand och är märkt med en stämpel. I ögonvrån ser jag hur Leveson torkar en tår och jag klappar honom tafatt på armen för att trösta.

Det är viktigt för honom att få papper på sin dotters död. Alliance lämnade efter sig en dotter, Anna, och Leveson blir ljusare i blicken när han pratar om sitt barnbarn.

Alliance dog tolv dagar efter att ha fött sitt första barn. Leveson har åkt buss åtskilliga gånger mellan huvudstaden Harare och det mindre Mutare, en resa på nästan 30mil, för att få dödscertifikatet utfärdat.

Alliance öde delas av alldeles för många flickor och kvinnor i Zimbabwe där mödradödligheten är hög, med 614 dödsfall per 100 000 levande födda barn. Jämfört med till exempel Sverige där mödradödligheten är 4 dödsfall per 100 000 levande födda barn. Anledningen till den höga mödradödligheten är att allt sker »för sent«. Gravida får tillgång till vård för sent, de når hälsoinrättningen för sent och när de väl kommer fram får de inte tillräckligt effektiv vård, vilket är vanligt i länder med svaga hälsosystem. I Zimbabwe är det dessutom vanligt förekommande med religiösa invändningar mot konventionell medicin, som till exempel att vägra uppsöka vård på hälsoinrättningar, inte vilja ta emot blodtransfusioner, medicin eller kirurgiska ingrepp.

Tillbaka till maj 2012

Alliance kommer inte hem från tillställningen på hela natten. Klockan sex på morgonen går Leveson och Sithole till polisstationen för att anmäla Alliance försvunnen. Polismannen som hade gett henne skjuts dagen innan säger då att han sett Alliance åka iväg med en man.

– Jag sa till honom, hur kan du låta henne åka iväg med en man? Mitt barn är för ung att vara med män, hon är bara 16 år! Tänk om hon blir gravid? Men han hade inga svar på mina frågor.

Polisen säger att de inte vet vem mannen som hon åkte iväg med var, och att de inte kan göra något för att hjälpa dem.

– Kanske kände de mannen som åkte iväg med min dotter. Jag vet inte. De kanske var rädda att jag skulle dra honom inför rätta eller starta ett bråk. Hela familjen våndades av oro. Det enda vi kunde göra var att vänta, för vi visste att mannen så småningom skulle ge sig till känna.

Augusti 2012

Tre månader senare får Sithole ett sms från Alliance. Det är första gången de hör av henne sedan den där lördagen i maj. Det visar sig att hon endast bor två kilometer från föräldrahemmet. Alliance berättar då att hon är gravid och gift med mannen som hon åkte iväg med den där kvällen.

– Jag tror att mannen lurade henne, säger Leveson.

Alla i familjen tyckte att hon var för ung för att vara gift och gravid och att det var synd att hon hade hoppat av skolan, vilket hon gjorde i samband med att hon följde med mannen hem. I Zimbabwe är barnäktenskap vanligt, över 30 procent av flickorna gifter sig innan de fyllt 18 år. Det leder också till många tonårsgraviditeter, 1 av 10 flickor i åldern 15-19 år blir gravida.

Sithole träffar Alliance regelbundet den kommande tiden och ger henne råd om hur hon ska sköta graviditeten.

Alliance berättar att hennes man tillhör en sekt av den apostoliska kyrkan vars tro inte tillåter att en uppsöker vård på sjukhus. Över 30 procent av Zimbabwes befolkning bekänner sig till den apostoliska tron, men inte alla är emot konventionell sjukvård. Sithole och Leveson tillhör också den apostoliska kyrkan men tycker att det är viktigt med tillgång till professionell vård. Sithole har fött alla sina fem barn på hälsoinrättningar.

Enligt traditionen flyttar gravida kvinnor hem till sina mödrar från och med den åttonde månaden för att få stöd. De kommer överens om att när det närmar sig förlossning ska Alliance flytta hem till sina föräldrar.

Mars 2013

Det börjar bli dags för Alliance att flytta till Leveson och Sithole. Men hennes man vägrar,

han är rädd att hon kommer att uppsöka sjukvård och bryta mot hans tro. Han bestämmer att Alliance ska bo hos hans farmor i stället, som delar samma tro som honom. Hon bor i en by på landsbygden utanför Mutare, 30 mil sydöst om Harare.

– Vi var oroliga för Alliance, men vi kunde inte göra så mycket eftersom vi inte kände familjen och inte visste vem vi kunde kontakta.

April 2013

Den 3 april ringer Alliance sina föräldrar och berättar att hon har fött en dotter med hjälp av en äldre kvinna från byn. Hon försäkrar Leveson att både hon och barnet mår bra.

– Men jag tror att hon var för ung för att veta om allting stod rätt till, suckar Leveson.

Leveson och familjen har ingen kontakt med Alliance de kommande dagarna. Senare fick de reda på att hon hade fått ont i magen men att ingen hjälpt henne att uppsöka sjukvård.

– Alliance var sjuk, hon hade feber! Men ingen tog henne till sjukhus. De bara bad till Gud.

Tolv dagar efter att Alliance fött sitt barn ringer hennes man till Leveson och säger att hon är allvarligt sjuk och att de till slut tagit henne till sjukhuset i Mutare, där hon får dropp.

– Jag åkte direkt efter mitt nattskift den 16 april, men när jag kom fram till sjukhuset var Alliance redan död. Sjukhuspersonalen berättar att Alliance var medvetslös när hon kom till sjukhuset och att hon dog kort därefter.

I journalen finns det ingen notering om att hon skulle ha fått någon form av medicinsk behandling.

– Personalen berättade att de tömt ut fyra liter illaluktande vätska från magen. Jag frågade varför, och en doktor förklarade att det var något som blev kvar i hennes mage efter förlossningen. Jag gick till obduktionssalen och såg Alliance ligga där, livlös med en hink med vätska bredvid sig.

December 2015

Levesons barnbarn Anna, nu drygt 1,5 år, bor med sin pappas familj cirka två mil utanför Harare. Leveson vill att Anna ska bo med honom och hans familj, och enligt traditionell sed har han rätt att ha vårdnaden om Anna.

– Men vi lät henne bo med sin pappas familj för att de skulle kunna ge henne mjölkersättning. De betalade inte tillräckligt med hemgift för att vi skulle ha råd att ta hand om henne. Nu är hon äldre och kan äta vad vi äter, så hon kan komma hem. Hennes pappa har lovat att lämna över Anna till oss.

Vi pratar om Alliance nästan varje dag och om hur viktigt det är att gå klart skolan och att inte gifta sig så tidigt. På grund av vad som hände Alliance uppmanar vi henne att ta skolan på allvar.

Han säger bestämt att han inte kommer låta Anna gå samma öde till mötes som sin mamma.

– Jag vill att Anna ska gå i skolan och utbilda sig till vad hon vill. Jag vill inte att hon ska gifta sig så ung som sin mamma. Jag vill att hon ska bo med oss så hon kan lära sig detta.

Leveson säger att han har lärt sig mycket, och att han skulle ha hjälpt Alliance när hon var sjuk.

– Vad Alliances man gjorde var fel. Men det är fred mellan oss. Vi har vår dotter Anna som binder oss samman, vi är en familj.

Artikeln är en förkortad version och utsprungligen publicerad i Ottar nr 1 2016. Text: Sandra Åslund